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três

Dar de cara com aquela fachada com 

tantos indícios de abandono foi um susto. O 

restaurante estava indiscutivelmente fecha-

do. Há quanto tempo? Como não tinha se 

dado conta? Ela seguiu seu caminho, decidi-

da: pararia o carro e perguntaria na banca ou 

na padaria. Amanhã, sem pressa.

Decisão sem efeito isso de enfrentar um 

abalo com racionalidade. Acabara de ser rou-

bada de algo que era valioso, o que a encheu 

de urgências. Dali para sempre, não haveria 

mais a possibilidade de voltar àquela mesa 
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bem reservada, no canto de trás do segundo 

salão do restaurante. Não ia mais poder sen-

tar lá, no exato lugar onde eles tinham tido 

coragem de falar por que e por que não.

Naquela mesa, hipótese eterna agora, 

o escuro do salão era mais resistente à cha-

ma das velas, havia sempre uma penumbra 

maior, uma intimidade calorosa. A caminho 

do trabalho, ela se lembrou do cardápio im-

presso em papel artesanal e de que os pratos 

vinham cobertos. Lembrou também algo que 

já nem tinha a ver com o restaurante: uma 

longa caminhada na madrugada pelas sinu-

osas travessas do bairro, cruzando carros e 

jovens que iam e voltavam dos bares. Àquela 

hora, já verdadeiramente tarde, eles encom-

pridaram a despedida.

Percorreram a noite como adolescentes. 

A vida já se passara um pedaço todo, e, confu-

sa e doida, se colocava entre eles, aos quaren-

ta anos – filhos, cada um no seu casamento 

em crise, frustrações, responsabilidades e 

contas a pagar.
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Mas lembrava-se mais vivamente do 

momento longo em que estiveram juntos na 

mesa: embriagados por duas garrafas de vi-

nho escolhidas por ele, comendo ainda e cho-

rando a lágrima que escorre solitária e lenta 

pelo rosto. Foi como se tivessem se amado na 

mesa mais do que em todas as outras vezes, 

os corpos entrelaçados apenas pelos braços e 

o sentimento intenso os unindo.

Não tivera grandes expectativas depois 

da despedida. Já separada, voltara lá com ou-

tros homens. E sentara na mesma mesa. Via 

agora nítido o único fio de esperança morren-

do atrasado. Era o fim.
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quatro

O megafone insistiu que a vida sexual 

das mulheres em geral começa com violência. 

Várias vezes. A frase se desviou do ouvido para 

alguma fresta do cérebro de Helena e tomou-a 

toda. Exagero? Sua cabeça doía, devia ser do 

alvoroço da marcha, e o remédio era ficar só e 

quieta. Resolveu andar.

Logo se viu pensando em como tinha sido 

para ela o começo, provocada por aquela frase, 

ela que doía também, como um caco minúscu-

lo fincado fundo na pele. Encontrou primeiro o 

espaço vazio da lembrança que havia apagado 
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– tentado apagar. Contava que sua primeira vez 

tinha sido aos dezessete anos. Às vezes até pre-

feria dizer que fora mais para a frente, já com o 

Carlos, namoro comprido do tempo da faculda-

de. Com ele, sim, conheceu o prazer. Mas havia 

aquilo mais antigo. Era já quase um vestígio 

sumido, o dia em que tinha subido com... – o 

nome dele fugia – pelo elevador para um andar 

qualquer do prédio em que moravam e entrado 

no vão da escada sem dar bandeira. Tudo vol-

tava escuro: o zigue-zague dos lances em uma 

subida acelerada, a luz de emergência apenas, 

a passada dele maior que a sua, o topo da esca-

da. Ele tinha dito que o cadeado em geral estava 

aberto, que poderiam ver a cidade e o pôr do sol 

lá de cima da cobertura, que era lindo, mas não 

se surpreendeu de encontrar a porta corta-fogo 

fechada, lacrando o caminho dali para a frente. 

Sentou tão à vontade no chão que até parecia re-

costado no sofá – como se já esperasse por isso. 

Senta aqui, puxou-a, displicente, brusco. Ela, 

garota, não imaginava premeditação em nada, 

quanto mais um plano, ou uma armadilha.
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Era de enganos assim que falavam tam-

bém os depoimentos das mulheres que ouvira 

por duas horas – surras, coação, sexo forçado, 

muita coisa que ela nem chamaria de estupro. 

Tudo estupro mesmo, como elas diziam? A 

voz que lhe tirou das interrogações sem rumo 

certo dizia que sim. É muito mais comum do 

que se imagina que a vida sexual de uma me-

nina comece com violência.

Buscou ser cuidadosa com aquele senti-

mento que veio à tona dolorido e esmaecido, 

a verdade exumada. Vinha de uma distância 

de mais de vinte anos o alto da escada de in-

cêndio que ela agora podia ver de novo. Ele a 

empurrando contra o chão, abrindo o zíper 

do jeans, levantando o vestido dela. Enfiou-se 

então determinado entre as suas coxas e, com 

rigidez, apertou-a mais e mais, segurando os 

seus braços frouxos com o susto, e ela sem sa-

ber direito que aquilo era o sexo. Teve então 

uma batida seca de porta. Ele parou e aliviou a 

pressão sobre ela, achando que alguém vinha 

subindo. Ela aproveitou para se desvencilhar, 
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levantou-se e, arrumando a roupa de qualquer 

jeito, começou a descer. Ele calou imóvel, evi-

tando que sua voz ou qualquer barulho ecoas-

se talvez pela escada. Também ela podia gri-

tar, pedir socorro, chorar. Fugiu apenas. O que 

disse foi para si mesma: não aconteceu nada, 

não aconteceu nada, nada, repetiu até chegar 

em casa, uns andares para baixo, e atravessar 

a sala e correr direto para o banheiro. Tirou a 

roupa e viu um pouco de sangue nas pernas. 

Se perguntou como ele a teria machucado, 

mas estava tão atordoada e envergonhada e 

com medo da mãe, que se escondeu até de si 

no longo banho e não mais pensou.
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dezoito

Para ir embora, é preciso arrancar fo-

lhas costuradas: desapegar do outro não é fá-

cil nunca. Mesmo que a separação resulte de 

um rasgo grande.

Não existe único golpe que rompa o teci-

do de uma relação. Provocados como por ce-

bola se dando ao corte, os olhos extravasam 

essas lágrimas, na despedida que se prolon-

ga sempre: preferiam por certo não chorar. A 

separação é longa e má, rouba as lembranças 

boas. O precavido guarda sementes de outros 

sentimentos para o amanhã.
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Mauro não sabia, mas cuidava disso ao 

tirar fotos – obsessivo, quase. Vera se achava 

um tipo comum, não era vaidosa, nenhuma 

ambição de modelo. Os cliques a incomoda-

vam. Se Mauro a pegava concentrada em algo, 

até brigavam. Ela destruía as justificativas, 

parecidas, mas moduladas de múltiplas for-

mas. Não resisto quando você está linda de 

um jeito diferente. Essa cara de marota eu 

quero guardar. O que há de errado nessa ca-

miseta que não serve para uma foto? Ela se 

sentia desrespeitada. Chegou a jogar longe 

dois celulares em momentos de fúria.

As melhores fotos eram impressas e ar-

rumadas em um álbum cuidadosamente. Ela 

não dava muita atenção. Você perde muito 

tempo com essa mania de fotografar. 

Não era um cara prático, não planejava 

a vida. Trabalhava como representante de pi-

sos e forrações, e sua grande ambição era pas-

sar a atender empresas.

Mas, na tarde em que estava separando 

as coisas dos dois, com a ajuda da faxineira, 
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ela se viu com os álbuns na mão. Pediu que 

a moça esvaziasse o armário dele, ajeitando 

calças, paletó, camisas, camisetas, cuecas e 

meias na mala, sapatos, tênis e chinelos na 

sacola. Foi para a cozinha. E enquanto a água 

fervia para passar o café, ela se viu com a rou-

pa suja de tinta, o cabelo preso de qualquer 

jeito. Preparada para correr e de bicicleta. Dei-

tada no sofá de pijama. De perfil, na praça, e 

cuidando dos vasos. Dirigindo e no avião. Na 

praia, Vera era muitas, andando à beira-mar e 

com os olhos fechados dormindo ao sol.

Foi quando se deu conta do olhar dele 

e sentiu o amor impresso nas imagens. Era 

uma história de desencontro e diferenças. Es-

tava com a vista embaçada.
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