‘ O momentos que fi(n)cam




Dar de cara com aquela fachada com
tantos indicios de abandono foi um susto. O
restaurante estava indiscutivelmente fecha-
do. H4 quanto tempo? Como nio tinha se
dado conta? Ela seguiu seu caminho, decidi-
da: pararia o carro e perguntaria na banca ou
na padaria. Amanh4, sem pressa.

Decisdo sem efeito isso de enfrentar um
abalo com racionalidade. Acabara de ser rou-
bada de algo que era valioso, o que a encheu
de urgéncias. Dali para sempre, ndo haveria

mais a possibilidade de voltar aquela mesa
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bem reservada, no canto de trds do segundo
saldo do restaurante. Ndo ia mais poder sen-
tar 14, no exato lugar onde eles tinham tido
coragem de falar por que e por que nao.

Naquela mesa, hipétese eterna agora,
o escuro do saldo era mais resistente a cha-
ma das velas, havia sempre uma penumbra
maior, uma intimidade calorosa. A caminho
do trabalho, ela se lembrou do carddpio im-
presso em papel artesanal e de que os pratos
vinham cobertos. Lembrou também algo que
ja nem tinha a ver com o restaurante: uma
longa caminhada na madrugada pelas sinu-
osas travessas do bairro, cruzando carros e
jovens que iam e voltavam dos bares. Aquela
hora, ja verdadeiramente tarde, eles encom-
pridaram a despedida.

Percorreram a noite como adolescentes.
Avida ja se passara um pedaco todo, e, confu-
sa e doida, se colocava entre eles, aos quaren-
ta anos - filhos, cada um no seu casamento
em crise, frustracdes, responsabilidades e

contas a pagar.
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Mas lembrava-se mais vivamente do
momento longo em que estiveram juntos na
mesa: embriagados por duas garrafas de vi-
nho escolhidas por ele, comendo ainda e cho-
rando a lagrima que escorre solitdria e lenta
pelo rosto. Foi como se tivessem se amado na
mesa mais do que em todas as outras vezes,
os corpos entrelacados apenas pelos bracos e
o sentimento intenso os unindo.

Nio tivera grandes expectativas depois
da despedida. J4 separada, voltara 1a com ou-
tros homens. E sentara na mesma mesa. Via
agora nitido o unico fio de esperanca morren-

do atrasado. Era o fim.
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quatro 5 C

O megafone insistiu que a vida sexual
das mulheres em geral comeca com violéncia.
Vdrias vezes. A frase se desviou do ouvido para
alguma fresta do cérebro de Helena e tomou-a
toda. Exagero? Sua cabeca doia, devia ser do
alvoroco da marcha, e o remédio era ficar s6 e
quieta. Resolveu andar.

Logo se viu pensando em como tinha sido
para ela o comeco, provocada por aquela frase,
ela que doia também, como um caco minuscu-
lo fincado fundo na pele. Encontrou primeiro o

espaco vazio da lembranca que havia apagado
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- tentado apagar. Contava que sua primeira vez
tinha sido aos dezessete anos. As vezes até pre-
feria dizer que fora mais para a frente, ja com o
Carlos, namoro comprido do tempo da faculda-
de. Com ele, sim, conheceu o prazer. Mas havia
aquilo mais antigo. Era ja quase um vestigio
sumido, o dia em que tinha subido com... - o
nome dele fugia - pelo elevador para um andar
qualquer do prédio em que moravam e entrado
no vao da escada sem dar bandeira. Tudo vol-
tava escuro: o zigue-zague dos lances em uma
subida acelerada, a luz de emergéncia apenas,
a passada dele maior que a sua, o topo da esca-
da. Ele tinha dito que o cadeado em geral estava
aberto, que poderiam ver a cidade e o por do sol
14 de cima da cobertura, que era lindo, mas nao
se surpreendeu de encontrar a porta corta-fogo
fechada, lacrando o caminho dali para a frente.
Sentou tdo a vontade no chéo que até parecia re-
costado no sofd — como se ja esperasse por isso.
Senta aqui, puxou-a, displicente, brusco. Ela,
garota, ndo imaginava premeditacdo em nada,

quanto mais um plano, ou uma armadilha.
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Era de enganos assim que falavam tam-
bém os depoimentos das mulheres que ouvira
por duas horas - surras, coacdo, sexo forcado,
muita coisa que ela nem chamaria de estupro.
Tudo estupro mesmo, como elas diziam? A
voz que lhe tirou das interrogacdes sem rumo
certo dizia que sim. E muito mais comum do
que se imagina que a vida sexual de uma me-
nina comece com violéncia.

Buscou ser cuidadosa com aquele senti-
mento que veio a tona dolorido e esmaecido,
a verdade exumada. Vinha de uma distancia
de mais de vinte anos o alto da escada de in-
céndio que ela agora podia ver de novo. Ele a
empurrando contra o chdo, abrindo o ziper
do jeans, levantando o vestido dela. Enfiou-se
entdo determinado entre as suas coxas e, com
rigidez, apertou-a mais e mais, segurando os
seus bracos frouxos com o susto, e ela sem sa-
ber direito que aquilo era o sexo. Teve entdo
uma batida seca de porta. Ele parou e aliviou a
pressdo sobre ela, achando que alguém vinha

subindo. Ela aproveitou para se desvencilhar,
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levantou-se e, arrumando a roupa de qualquer
jeito, comecou a descer. Ele calou imdvel, evi-
tando que sua voz ou qualquer barulho ecoas-
se talvez pela escada. Também ela podia gri-
tar, pedir socorro, chorar. Fugiu apenas. O que
disse foi para si mesma: ndo aconteceu nada,
ndo aconteceu nada, nada, repetiu até chegar
em casa, uns andares para baixo, e atravessar
a sala e correr direto para o banheiro. Tirou a
roupa e viu um pouco de sangue nas pernas.
Se perguntou como ele a teria machucado,
mas estava tdo atordoada e envergonhada e
com medo da mae, que se escondeu até de si

no longo banho e ndo mais pensou.
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Para ir embora, € preciso arrancar fo-
lhas costuradas: desapegar do outro néo é fa-
cil nunca. Mesmo que a separacéo resulte de
um rasgo grande.

N4o existe unico golpe que rompa o teci-
do de uma relacdo. Provocados como por ce-
bola se dando ao corte, os olhos extravasam
essas lagrimas, na despedida que se prolon-
ga sempre: preferiam por certo néo chorar. A
separacdo ¢ longa e m4, rouba as lembrancas
boas. O precavido guarda sementes de outros

sentimentos para o amanha.
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Mauro ndo sabia, mas cuidava disso ao
tirar fotos - obsessivo, quase. Vera se achava
um tipo comum, ndo era vaidosa, nenhuma
ambicdo de modelo. Os cliques a incomoda-
vam. Se Mauro a pegava concentrada em algo,
até brigavam. Ela destruia as justificativas,
parecidas, mas moduladas de multiplas for-
mas. Ndo resisto quando vocé estd linda de
um jeito diferente. Essa cara de marota eu
quero guardar. O que hd de errado nessa ca-
miseta que ndo serve para uma foto? Ela se
sentia desrespeitada. Chegou a jogar longe
dois celulares em momentos de furia.

As melhores fotos eram impressas e ar-
rumadas em um album cuidadosamente. Ela
nio dava muita atencdo. Vocé perde muito
tempo com essa mania de fotografar.

Néo era um cara pratico, ndo planejava
avida. Trabalhava como representante de pi-
sos e forracdes, e sua grande ambicdo era pas-
sar a atender empresas.

Mas, na tarde em que estava separando

as coisas dos dois, com a ajuda da faxineira,
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ela se viu com os dlbuns na méao. Pediu que
a moca esvaziasse o armario dele, ajeitando
calcas, paletd, camisas, camisetas, cuecas e
meias na mala, sapatos, ténis e chinelos na
sacola. Foi para a cozinha. E enquanto a dgua
fervia para passar o café, ela se viu com a rou-
pa suja de tinta, o cabelo preso de qualquer
jeito. Preparada para correr e de bicicleta. Dei-
tada no sofd de pijama. De perfil, na praca, e
cuidando dos vasos. Dirigindo e no avido. Na
praia, Vera era muitas, andando a beira-mar e
com os olhos fechados dormindo ao sol.

Foi quando se deu conta do olhar dele
e sentiu o amor impresso nas imagens. Era
uma historia de desencontro e diferencas. Es-

tava com a vista embacada.
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